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«IL MIO vicino pareva un uomo di coccio; anch' io sembro di coccio; tutti al mio paese sembriamo 
di coccio, come quelle figurine che vengono su dagli scavi, o quei pupazzi che si fanno ancora con 
la creta; il tipo del vecchio uomo di vecchio seme». Un incipit folgorante. E, probabilmente, una 
descrizione fedele di quello che Corrado Alvaro pensava di se stesso. "La cavalla nera", questoè il 
titolo del racconto, era piaciuto moltissimo a Cristina Campo, tanto che ne raccomanda la lettura 
all' amica di sempre, Margherita Pieracci detta Mita. In una lettera del 26 giugno 1956, scritta da 
Roma, dove Cristina si era trasferita da poco seguendo il padre, il maestro Guido Guerrini (il vero 
nome di Cristina Campoè infatti Vittoria Guerrini). Il quale, dopo aver diretto il conservatorio di 
Firenze, era stato incaricato a Santa Cecilia. Corrado Alvaro fu uno dei primi intellettuali che 
Cristina conobbe a Roma. Le era stato presentato da Margherita Dalmati, poetessa, scrittrice di 
fiabe e allieva di clavicembalo nel Conservatorio diretto dal padre di Cristina. Greco-cipriota, 
Margherita aveva tradotto nella sua lingua "La lunga notte di Medea", tragedia in due tempi di 
Alvaro. Cristina sognava di fondare una rivista letteraria, che avrebbe voluto intitolare "L' 
attenzione", e cercava possibili collaboratori tra gli scrittori amati. Corrado Alvaro, «poeta dei 
segreti» come lo definiva Geno Pampaloni, era un candidato perfetto. Nato il 15 aprile 1895 a San 
Luca, in provincia di Reggio Calabria, Alvaro aveva combattuto la Grande guerra ed era stato 
ferito sul Carso. Decorato con una medaglia d' argento, si era trasferito prima a Bologna, come 
collaboratore del "Resto del Carlino", e poi a Milano, assunto dal "Corriere della sera". Nel 
frattempo aveva pubblicato la sua prime raccolta di poesie, "Poesie grigioverdi",e alcuni racconti. 
Rincorso dal fantasma della «meridionalità», dal fastidio per una letteratura che si acquietasse nel 
realismo, Corrado Alvaro spende molta parte della sua vita ad allontanarsi. Fugge dalla Calabria, 
dove quasi non tornò più, e poi anche dall' Italia. Scrive, continuando a mediare tra terra e il cielo, 
tra politica e lirismo, tra Verga e Proust. Un pessimista voglioso, un utopista insofferente, lo 
definisce ancora Geno Pampaloni. La sua vera passione era l' arte, ma, come si usava allora, 
pensava che senza una nuova società quell' arte non sarebbe mai nata, neanche sulla sua 
scrivania. Alla fine degli anni venti si licenzia dal Corriere e si trasferisce per qualche anno a 
Parigi, dove diventa corrispondente di "Il Mondo", il quotidiano fondato da Giovanni Amendola. 
Quando torna in Italia, scopre l' amore per lo spettacolo, che gli procura una lunga carriera di 
recensore teatrale e una amicizia importante con Pirandello. È tra i cinquanta firmatari del 
manifesto dell' Unione Nazionale delle Forze democratiche, pubblicato sul Mondo l' 8 novembre 
1924, gesto pensato in risposta al delitto Matteotti. Nel 1927 escono, come elzeviro sulla Stampa, 
le prime pagine del suo libro più famoso, "Gente in Aspromonte". La prima edizione sarà quella 
della casa editrice Le Monnier, di Firenze, del 1930. «Nonè bella la vita dei pastori in Aspromonte, 
d' inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle acque». 
Aveva un vero talento, Corrado Alvaro, per gli inizi. In quegli anni viaggia, va in Turchia e poi in 
Russia. Il suo reportage sull' Unione sovietica verrà pubblicato nel 1937 su "Omnibus", la rivista 
diretta da Leo Longanesi. Alla fine della guerra si trasferisce a Roma con la moglie, nella casa 
affacciata sulla scalinata di Trinità dei Monti, dove lo conobbe Cristina Campo. Quando si 
incontrarono per la prima volta, lui era già molto malato. «Sotto le loro finestre - scrive Cristina all' 
amica Mita - la scalinata della Trinità scompare tra le azalee, bianche e purpuree. Un cascata di 
fuoco e neve». È il 6 maggio, e da quel giorno la scrittrice non abbandonerà più il suo capezzale. 
«Spesso lo affidano a me», scrive, «nel pomeriggio. Non parla che poco ma ci intendiamo con gli 
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occhi... ma tutto questo non è che la superficie. A volte non parla per intere giornate. Dorme con 
un sorriso ironico, sapiente. Io, nella poltrona, leggo un suo libro. Da un lato il corpo, assopito, 
lontano. Dall' altra lo spirito appassionato che parla. Tutto è come un papiro lacerato, un 
frammento: lo spazio vuoto, terza dimensione - e ciò che rimane di un' eloquenza, una forza, da 
far tremare». Colpisce sempre, leggendo Cristina Campo, oltre alla meraviglia, alla limpidezza 
sfolgorante della sua prosa, la sua devozione. Quel dono che aveva di mettersi al servizio delle 
cose - l' arte, la scrittura, gli esseri umani - senza potersi distrarre. Una concentrazione 
sovrumana, sacra. Di questa tensione sono fatte le sue opere, e forse anche le opere di Corrado 
Alvaro. Non sbagliava mai, Cristina, quando sceglieva un oggetto per la sua devozione. Che fosse 
l' amatissimo Hofmannsthal, Cosimo de' Medici, Simone Weil o un monastero di monaci trappisti. 
Era una rabdomante della bellezza, ma quando trovò Corrado Alvaro era troppo tardi. Lo scrittore 
morì l' 11 giugno 1956, poco più di un mese dopo il loro primo incontro. «Non so dirle», scrive 
Cristina a Mita, «se se n' è andato sereno... Se n' è andato a occhi chiusi, dopo una lotta che 
appariva una suprema concentrazione. Certo l' agonia non è che il simbolo di ben altro e non 
sapremo, finché viviamo, in quale zona si svolga». Corrado Alvaro aveva 61 anni. Pochi, secondo i 
parametri di adesso. Forse la profezia la scrisse lui stesso, in "Tutto è accaduto", un romanzo che 
molti considerano il suo capolavoro: «Romaè la città dove si invecchia più presto che altrove, e 
dove però l' illusione della giovinezza accompagna l' uomo finoa tardi, quando egli non sarà più 
che un ragazzo canuto, ingannato e disperato». © RIPRODUZIONE RISERVATA - ELENA 
STANCANELLI 
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